Na primavera passada, em um pequeno hospital do estado do Alabama, nos EUA, uma equipe de cirurgiões de transplante se preparava para operar Misty Hawkins. O tempo estava se esgotando. Seus órgãos não seriam utilizáveis por muito mais tempo.

Dias antes, ela era uma mulher vibrante de 42 anos. Mas depois que Hawkins engasgou enquanto comia e entrou em coma, sua mãe decidiu desligar os aparelhos de suporte vital e doar seus órgãos. Ela foi retirada do respirador e, após 103 minutos, declarada morta.

Um cirurgião fez uma incisão em seu peito e serrou seu esterno. Foi quando os médicos descobriram que seu coração estava batendo. Ela parecia estar respirando. Eles estavam cortando Hawkins enquanto ela ainda estava viva.

Nos Estados Unidos, um sistema de hospitais, médicos e coordenadores de doação sem fins lucrativos realiza dezenas de milhares de transplantes que salvam vidas a cada ano. Em cada etapa, o sistema depende de protocolos para proteger tanto doadores quanto receptores.

Mas, nos últimos anos, à medida que o sistema tem pressionado para aumentar os transplantes, um número crescente de pacientes tem sofrido tentativas prematuras ou mal executadas de retirada de seus órgãos.

Embora o caso de Hawkins seja um exemplo extremo do que pode dar errado, uma investigação do jornal The New York Times revelou um padrão de tomada de decisões apressadas que priorizou a necessidade de mais órgãos em detrimento da segurança dos potenciais doadores.

No Novo México, uma mulher foi submetida a dias de preparação para doação, mesmo depois que sua família disse que ela parecia estar recuperando a consciência, o que eventualmente aconteceu. Na Flórida, um homem chorou e mordeu seu tubo respiratório, mas ainda assim foi retirado do suporte de vida. Na Virgínia Ocidental, médicos ficaram horrorizados quando coordenadores pediram consentimento para remover os órgãos de um homem paralisado que estava saindo do efeito de sedativos na sala de cirurgia.

Histórias como essas surgiram à medida que o sistema de transplantes tem recorrido cada vez mais a um tipo de remoção de órgãos chamado doação após morte circulatória. Isso representou um terço de todas as doações no ano passado: cerca de 20 mil órgãos, o triplo do número de cinco anos atrás.

A maioria dos órgãos doados nos EUA vem de pessoas com morte cerebral, um estado irreversível, e que são mantidas em máquinas apenas para preservar seus órgãos.

A doação após morte circulatória é diferente. Esses pacientes estão em suporte de vida, frequentemente em coma. Seus prognósticos são mais uma questão de julgamento médico.

Eles estão vivos, com alguma atividade cerebral, mas os médicos determinaram que estão próximos da morte e não se recuperarão. Se os parentes concordarem com a doação, os médicos retiram o suporte de vida e esperam que o coração do paciente pare. Isso precisa acontecer dentro de uma ou duas horas para que os órgãos sejam considerados viáveis. Depois que a pessoa é declarada morta, os cirurgiões intervêm.

O jornal The New York Times descobriu que algumas organizações de captação de órgãos —as instituições sem fins lucrativos em cada estado que têm contratos federais para coordenar transplantes— estão buscando agressivamente doadores após morte circulatória e pressionando famílias e médicos para a cirurgia. Os hospitais são responsáveis pelos pacientes até o momento da morte, mas alguns estão permitindo que organizações de captação influenciem decisões de tratamento.

Ao menos 55 profissionais médicos em 19 estados disseram que testemunharam um caso perturbador de doação após morte circulatória.

Profissionais em vários estados disseram ter visto coordenadores persuadindo clínicos hospitalares a administrar morfina, propofol e outras drogas para acelerar a morte de potenciais doadores.

'Acho que esses tipos de problemas estão acontecendo muito mais do que sabemos', disse Wade Smith, neurologista da Universidade da Califórnia, em São Francisco, que frequentemente avalia potenciais doadores e estudou a doação após morte circulatória.

Uma investigação federal recente —motivada pelo caso de um homem do Kentucky cujos órgãos foram perseguidos mesmo quando ele balançava a cabeça e dobrava os joelhos contra o peito— descobriu que a organização de captação do estado havia ignorado sinais de consciência crescente em 73 potenciais doadores.

Em entrevistas com profissionais de saúde, bem como em uma revisão de registros internos, gravações de áudio e mensagens de texto, o The New York Times confirmou 12 casos adicionais em nove estados que perturbaram profissionais médicos ou estavam sendo investigados.

A maioria desses pacientes acabou morrendo, então é impossível saber o que eles experimentaram. Médicos expressaram preocupação de que alguns pacientes poderiam ter se recuperado se tivessem mais tempo em suporte de vida. Outros pacientes podem ter sentido dor ou angústia emocional nas últimas horas de suas vidas.

As questões ganharam maior urgência à medida que esse tipo de doação cresceu rapidamente nos últimos cinco anos, impulsionado em parte pela pressão federal sobre as organizações de captação para aumentar os transplantes. Ao mesmo tempo, o governo tem permitido amplamente que o sistema de transplantes se autorregule.

Em entrevistas, líderes do sistema disseram que a doação após morte circulatória é segura e fundamental para salvar milhares de vidas a cada ano.

A Associação de Organizações de Captação de Órgãos, um grupo comercial, disse que os potenciais doadores recebem a mesma qualidade de atendimento que qualquer outro paciente até que um médico os declare mortos. O grupo atribuiu quaisquer erros aos hospitais.

A associação disse que era equivocado focar em um pequeno número de casos com resultados ruins. 'Essas histórias pintam uma visão assustadora, imprecisa e desequilibrada do nosso sistema', afirmou.

Vários grupos que representam hospitais não responderam aos pedidos de comentário. O Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos EUA, cujas agências supervisionam hospitais e organizações de captação, disse em um comunicado que estava melhorando as proteções aos pacientes.

Dr. Robert Cannon, cirurgião de transplante da Universidade do Alabama em Birmingham, disse acreditar que o sistema estava hesitante em enfrentar falhas de segurança durante doações após morte circulatória, por medo de que as pessoas parassem de doar.

'Eu não sei a dimensão do problema. Não sei se alguém sabe', disse ele. 'Essa é a parte assustadora.'

Hawkins, que tinha uma deficiência cognitiva desde o nascimento, morava com sua mãe e padrasto em Midland City, Alabama. Ela adorava filmes e dançar pela sala ao som de músicas de Alan Jackson. Ela insistia em comemorar seu aniversário durante todo o mês de agosto.

Ela estava almoçando em casa em 21 de maio de 2024, quando engasgou com um sanduíche de manteiga de amendoim e geleia. Seu padrasto ligou para a emergência, e médicos do Hospital Flowers, na vizinha Dothan, removeram a obstrução, mas seu cérebro sofreu privação de oxigênio que a deixou em coma, conectada a um respirador.

Os médicos disseram que Hawkins nunca mais respiraria por conta própria e deram a sua mãe, Faye Johnson, 72 horas para decidir se a transferiria para uma casa de repouso ou retiraria o suporte de vida. Johnson não queria que sua filha sofresse. Ela perguntou sobre doação de órgãos, disse ela, porque queria que algo bom viesse da tragédia.

A organização de captação do Alabama, Legacy of Hope, coordenou a doação. Realizou testes, escolheu receptores e providenciou para que uma empresa externa, a TransMedics, enviasse cirurgiões para remover os órgãos.

Hawkins foi levada para uma sala de cirurgia. Sua família se despediu pela última vez.

O Hospital Flowers é um centro de trauma de Nível 3, o que significa que não possui algumas das capacidades de instituições maiores. Raramente lida com doação após morte circulatória, mostram os dados. Hawkins foi uma de apenas três tentativas no ano passado.

Na sala de cirurgia, um médico do hospital retirou Hawkins do respirador e administrou medicamentos para conforto. O médico a declarou morta 103 minutos depois, próximo ao limite de viabilidade dos órgãos.

Os cirurgiões entraram na sala. Começaram a operar após um período de espera de cinco minutos. Todas as doações após morte circulatória exigem um período de espera para garantir que o coração não volte a bater.

Quase imediatamente, eles viram o coração de Hawkins se movendo. Registros revisados pelo Times caracterizaram o movimento de maneira diferente: a organização Legacy of Hope chamou de 'reanimação', assim como o hospital Flowers, que também disse que o coração 'tremulou'. Uma revisão sobre o caso disse que o coração estava batendo com força suficiente para bombear sangue pelo corpo.

Os registros da organização de captação também observaram 'respirações subsequentes ofegantes'.

Os cirurgiões pararam e saíram da sala. Outro médico suturou Hawkins. Não está claro se ela recebeu algum anestésico. Doze minutos depois, ela foi novamente declarada morta.

Johnson estava a caminho de casa quando recebeu uma ligação da Legacy of Hope. Um coordenador disse que os órgãos de sua filha não haviam sido usados, mas não contou o que havia acontecido. O Flowers também não. Johnson soube dos detalhes pelo New York Times mais de um ano depois.

Cinco médicos com experiência em cuidados intensivos que revisaram independentemente os registros de Hawkins a pedido do jornal americano disseram que era praticamente impossível que seu coração tivesse reiniciado após o período de espera. Pesquisas descobriram que quando as pessoas são retiradas do suporte de vida, seus corações não reiniciam sozinhos após cinco minutos.

Os médicos disseram que ficaram particularmente impressionados com indicações de que Hawkins estava respirando, o que significava que ela tinha pelo menos atividade cerebral mínima. Cada um deles disse que a declaração de morte foi muito provavelmente prematura.

'Duvido muito que os procedimentos adequados tenham sido seguidos, porque se forem seguidos corretamente, isso não poderia acontecer', disse o Dr. Robert Truog, bioeticista da Universidade Harvard que participa de um grupo de trabalho do sistema de transplantes sobre doação após morte circulatória.

Em um comunicado, o Hospital Flowers disse que seguiu corretamente seus protocolos. 'Misty Hawkins foi declarada falecida por um membro muito experiente e altamente respeitável de nossa equipe médica, e isso aconteceu apenas após cinco minutos sem função cardiopulmonar ou sinais vitais', afirmou.

O hospital se recusou a comentar sobre a improbabilidade de um coração reiniciar após cinco minutos ou sobre os registros da organização de captação dizendo que Hawkins estava respirando.

A TransMedics disse em um comunicado que seus cirurgiões 'pararam imediatamente o procedimento assim que viram que o coração do doador estava batendo' e notificaram a Legacy of Hope. A organização de captação recusou-se a comentar o caso.

Um funcionário do Departamento de Saúde dos EUA investigou e não encontrou 'nenhuma deficiência' no hospital ou na organização de captação, de acordo com cartas analisadas pelo jornal. O departamento se recusou a fornecer mais detalhes.

Johnson disse que ainda estava lutando para entender a perda de sua filha e esperava que ela não tivesse sofrido durante a cirurgia. Mais de um ano depois, ela ainda fala com ela todos os dias. O quarto de sua filha permanece como estava quando ela estava viva. 'Eu só queria saber o que realmente aconteceu', disse ela.

A doação após morte circulatória costumava ser proibida. Isso começou a mudar na década de 1990, quando uma paciente em estado terminal pediu ao Centro Médico da Universidade de Pittsburgh para remover seu suporte de vida e doar seus órgãos. O hospital atendeu aos seus desejos e depois passou dois anos criando diretrizes para casos futuros. O uso da prática se espalhou gradualmente.

Esse tipo de doação passou a ser amplamente aceito como crucial para reduzir a escassez nacional de órgãos. Dr. Joseph Scalea, um cirurgião de transplante da Universidade Médica da Carolina do Sul, chamou-a de 'uma das inovações mais impactantes no acesso a mais órgãos para pacientes necessitados'.

Mais de 100 mil pessoas estão esperando por um órgão nos EUA, e muitas não receberão um. Recentemente, o sistema estabeleceu recordes de transplantes em grande parte devido à doação após morte circulatória, mostram os dados. Órgãos desses pacientes foram transplantados em 43,5 mil pessoas de 2020 até o ano passado.

Bryany Duff, uma técnica cirúrgica no Colorado, disse que uma paciente, uma mulher de meia-idade, estava chorando e olhando ao redor. Mas os médicos a sedaram e a removeram de um ventilador, de acordo com Duff e um ex-colega.

A paciente não morreu a tempo de doar órgãos, mas faleceu horas depois. 'Senti como se ela tivesse recebido mais tempo no ventilador, poderia ter se recuperado', disse Duff. 'Senti como se eu estivesse participando do assassinato de alguém.'

Depois disso, Duff deixou seu emprego e temporariamente abandonou a área. 'Isso realmente me perturbou por muito tempo', disse ela. 'Ainda perturba.'

Em Miami, em 2023, um potencial doador que havia quebrado o pescoço começou a chorar e morder seu tubo de respiração, o que um trabalhador da organização de captação disse ter interpretado como se ele não quisesse morrer. Mas os médicos sedaram o paciente, retiraram o suporte de vida, esperaram a morte e removeram os órgãos, de acordo com o funcionário e um colega a quem ele contou na época.

As organizações de captação de Miami recusaram-se a discutir os casos, citando leis de privacidade. O grupo do Colorado não respondeu aos pedidos de comentário.